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Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat 
Indonesia dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur 
budaya bangsa. Demikian halnya dengan budaya kekerasan 
dan anarkisme sosial turut memperparah kondisi sosial budaya 
bangsa Indonesia. Nilai kearifan lokal yang santun, ramah, 
saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius seakan terkikis 
dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar 
tanpa mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi 
representasi melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, 
santun, toleran, serta berbudi pekerti luhur dan mulia.
Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi 
yang demikian itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan 
bangsa, khususnya dalam melahirkan generasi masa depan bangsa 
yang cerdas cendekia, bijak bestari, terampil, berbudi pekerti 
luhur, berderajat mulia, berperadaban tinggi, dan senantiasa 
berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh karena itu, dibutuhkan 
paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak sekadar 
memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi juga 
memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik 
Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan 
Nasional, yaitu fungsi pendidikan adalah mengembangkan 
kemampuan dan membangun watak serta peradaban bangsa 
yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan kehidupan bangsa 
dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar menjadi 
manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan 
menjadi warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.
Penguatan pendidikan karakter bangsa dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) 
yang memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi 
masyarakat Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali 
dari lanskap dan perubahan sosial masyarakat perdesaan dan 
perkotaan, kekayaan bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-
tokoh Indonesia, kuliner Indonesia, dan arsitektur tradisional 
Indonesia. Bahan bacaan yang digali dari sumber-sumber tersebut 
mengandung nilai-nilai karakter bangsa, seperti nilai religius, jujur, 
toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, mandiri, demokratis, rasa 
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ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah air, menghargai 
prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter 
bangsa itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan 
manusia Indonesia yang tidak hanya mengejar kepentingan 
diri sendiri, tetapi juga berkaitan dengan keseimbangan alam 
semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, dan ketakwaan kepada 
Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal itu terwujud 
secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab dan 
bermartabat mulia.
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan 
terima kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, 
Kepala Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan 
Ajar beserta staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan 
bacaan Gerakan Literasi Nasional 2017, ilustrator, penyunting, dan 
penyelaras akhir atas segala upaya dan kerja keras yang dilakukan 
sampai dengan terwujudnya buku ini. Semoga buku ini dapat 
bermanfaat bagi khalayak untuk menumbuhkan budaya literasi 
melalui program Gerakan Literasi Nasional dalam menghadapi era 
globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup manusia.
     
Jakarta,  Juli 2017
Salam kami,
Prof. Dr. Dadang Sunendar, M.Hum. 
Kepala Badan Pengembangan 
dan Pembinaan Bahasa 
vPENGANTAR
 Sejak tahun 2016, Pusat Pembinaan, Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, melaksanakan 
kegiatan penyediaan buku bacaan. Ada tiga tujuan penting 
kegiatan ini, yaitu meningkatkan budaya literasi baca-
tulis, mengingkatkan kemahiran berbahasa Indonesia, dan 
mengenalkan kebinekaan Indonesia kepada peserta didik di 
sekolah dan warga masyarakat Indonesia.
 Untuk tahun 2016, kegiatan penyediaan buku ini 
dilakukan dengan menulis ulang dan menerbitkan cerita 
rakyat dari berbagai daerah di Indonesia yang pernah ditulis 
oleh sejumlah peneliti dan penyuluh bahasa di Badan Bahasa. 
Tulis-ulang dan penerbitan kembali buku-buku cerita rakyat 
ini melalui dua tahap penting. Pertama, penilaian kualitas 
bahasa dan cerita, penyuntingan, ilustrasi, dan pengatakan. 
Ini dilakukan oleh satu tim yang dibentuk oleh Badan Bahasa 
yang terdiri atas ahli bahasa, sastrawan, illustrator buku, 
dan tenaga pengatak. Kedua, setelah selesai dinilai dan 
disunting, cerita rakyat tersebut disampaikan ke Pusat 
Kurikulum dan Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan, untuk dinilai kelaikannya sebagai bahan bacaan 
bagi siswa berdasarkan usia dan tingkat pendidikan. Dari dua 
tahap penilaian tersebut, didapatkan 165 buku cerita rakyat.
 Naskah siap cetak dari 165 buku yang disediakan 
tahun 2016 telah diserahkan ke Sekretariat Jenderal 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan untuk selanjutnya 
diharapkan bisa dicetak dan dibagikan ke sekolah-sekolah 
di seluruh Indonesia. Selain itu, 28 dari 165 buku cerita 
rakyat tersebut juga telah dipilih oleh Sekretariat Presiden, 
Kementerian Sekretariat Negara Republik Indonesia, untuk 
diterbitkan dalam Edisi Khusus Presiden dan dibagikan 
kepada siswa dan masyarakat pegiat literasi.
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 Untuk tahun 2017, penyediaan buku—dengan 
tiga tujuan di atas dilakukan melalui sayembara dengan 
mengundang para penulis dari berbagai latar belakang. 
Buku hasil sayembara tersebut adalah cerita rakyat, budaya 
kuliner, arsitektur tradisional, lanskap perubahan sosial 
masyarakat desa dan kota, serta tokoh lokal dan nasional. 
Setelah melalui dua tahap penilaian, baik dari Badan Bahasa 
maupun dari Pusat Kurikulum dan Perbukuan, ada 117 buku 
yang layak digunakan sebagai bahan bacaan untuk peserta 
didik di sekolah dan di komunitas pegiat literasi. Jadi, total 
bacaan yang telah disediakan dalam tahun ini adalah 282 
buku.
 Penyediaan buku yang mengusung tiga tujuan di 
atas diharapkan menjadi pemantik bagi anak sekolah, 
pegiat literasi, dan warga masyarakat untuk meningkatkan 
kemampuan literasi baca-tulis dan kemahiran berbahasa 
Indonesia. Selain itu, dengan membaca  buku ini, siswa dan 
pegiat literasi diharapkan mengenali dan mengapresiasi 
kebinekaan sebagai kekayaan kebudayaan bangsa kita yang 
perlu dan harus dirawat untuk kemajuan Indonesia. Selamat 
berliterasi baca-tulis!
Jakarta, Desember 2017
Prof. Dr. Gufran Ali Ibrahim, M.S.
Kepala Pusat Pembinaan
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
vii
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1PENGHUNI SAORAJA
Sebentar lagi sore hari akan terdengar 
kumandang azan. Irfan baru saja pulang main. Sudah 
menjadi rutinitas, setiap pulang sekolah Irfan langsung 
tidur siang. Setelah bangun, Irfan langsung berangkat 
bermain bersama temannya. 
Mereka biasa bermain bola di lapangan pinggir 
kampung atau ke sungai menangkap kepiting dan belut. 
Meskipun di kampungnya sudah ada permainan play 
station, mereka tetap lebih asyik bermain di ruang 
terbuka. Mereka memanjat, berlari, dan melompat, 
bukan duduk rapat dan mata fokus ke layar seperti 
teman-temannya yang lain, yang suka main play station. 
 “Kamu main di mana tadi, Fan?”
 “Saya dan teman-teman main di dekat saoraja, 
Bu!” jawab Irfan. 
Ibu Irfan yang lagi asyik  membersihkan sayur 
langsung menghentikan pekerjaannya. Mata ibunya 
langsung menyorot ke wajah Irfan yang keheranan. Tak 
biasanya ibunya bersikap seperti itu. 
2Irfan jadi heran.  Lagi pula,  menurut Irfan, 
apa salahnya bermain di  dekat saoraja? Bahkan sejak 
kecil ibunya selalu bangga bercerita tentang saoraja. 
Menurut ibunya, saoraja yang dalam bahasa Bugis 
berarti rumah raja adalah budaya kebanggaan bangsa 
yang harus dilestarikan.  
Saoraja yang ada di kampungnya berkesan 
tidak terawat karena  ditinggalkan penghuninya yang 
telah memiliki rumah  lebih megah. Rumah adat seolah 
ketinggalan zaman.  
 “Ibu pernah cerita ‘kan cerita rakyat tentang 
Putri Taddampali?” bisik ibunya.
Irfan  mengangguk sambil mengingat cerita 
rakyat  Putri Taddampali yang dulu diceritakan ibunya, 
yaitu cerita tentang seorang putri  raja yang  mengidap 
penyakit menjijikkan dan akan menulari rakyat jika 
tidak diasingkan ke hutan. Kelembutan hati Putri 
Taddampali membuatnya ikhlas mengungsi ke hutan 
demi menyelamatkan rakyat. Penyakit Putri Taddampali 
akhirnya sembuh setelah diburu dan dijilati  kerbau bule 
di hutan tempat pengasingannya. 
3 “Akhir-akhir ini, banyak orang mendengar suara 
aneh dari saoraja kosong itu. Suara orang menangis, 
tertawa melengking, bahkan menjerit. Beberapa orang 
mengaku  melihat  perempuan  berdiri di jendela saoraja 
setiap tengah malam.”
“Maksud Ibu, perempuan itu  Putri Taddampali? 
Bukannya cerita itu terjadi ratusan tahun yang lalu?”
“Apanya yang nggak mungkin? Ingat, kamu nggak 
boleh main ke sana! Ibu nggak ingin kamu bermasalah 
di saoraja  itu.”
Irfan mencoba mengangguk, mengiyakan 
larangan ibunya meskipun rasa penasarannya untuk 
mendatangi saoraja itu semakin menjadi-jadi.  
***
Di kelas saat jam istirahat, Irfan mendekati 
Galang dan Farid untuk mengajak mereka ke saoraja .
“Masa iya seperti itu? Saya jadi penasaran ingin 
membuktikannya,” kata Galang.
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5“Suerrr! Ibuku yang cerita kok. Saya bahkan 
dilarang main ke sana.”
“Kalau dilarang, mengapa harus ke sana?” tanya 
Farid sambil mengerutkan kening.
“Farid, kita harus bisa membuktikan bahwa 
arwah yang ditakuti orang selama ini nggak ada. Orang 
yang meninggal nggak  mungkin hidup lagi.”
“Betul, pasti ada apa-apanya! Nggak mungkin 
Putri Taddampali hidup lagi,” tambah Galang 
meyakinkan Farid.
Farid masih terdiam. Selain takut dengan cerita 
arwah Putri Taddampali, dia sebenarnya  tak ingin 
melanggar larangan orang tua.
***
 Meski masih sore, suasana dalam saoraja sudah 
seperti malam. Rumah panggung yang dikelilingi  pohon 
asam berdaun lebat itu tak dapat  menerima cahaya 
matahari dengan baik. Beberapa daun asam yang 
mengering berserakan di lantai papan yang berdebu. 
6 Langkah kaki yang diangkatnya pelan tetap saja 
menghasilkan suara saat papan yang diinjaknya bergesek 
dengan daun asam yang bertebaran di lantai papan. 
Meski berusaha memberanikan diri, detak jantung 
mereka berdegup kencang. Mereka saling berpegangan. 
Bau ruangan yang lama tak terhuni menambah sesak 
tarikan napas mereka. Mata mereka awas ke depan.  
“Kita lupa bawa senter,” bisik Irfan sambil 
membersihkan wajah yang tertutupi jaring laba-laba. 
“Ma … tolong!” teriak Galang ketika  bayangan 
hitam hampir menyambar kepalanya.
“Hus …  itu hanya kelelawar.”
Baru saja mereka mau melangkah lagi, tiba-tiba 
mereka mendengar suara aneh. Ketiganya memasang 
telinga baik-baik. 
“Suara perempuan menangis,” bisik Irfan.
“Kita pulang saja, Rid!  Kayaknya arwah Putri 
Taddampali benar-benar ada,” kata Galang merengek 
sambil menarik lengan Farid.
7Kali ini Galang diserang rasa takut. Padahal, tadi 
di sekolah dialah yang mengejek Farid penakut karena 
tak mau ikut ke saoraja. 
“Dasar penakut! Saya justru penasaran mau lihat 
wajah Putri Taddampali. Selama ini hanya dengar dan 
baca  ceritanya.”
Galang mengangguk  terpaksa. Ia ingin  keluar 
sendiri. Ketakutannya semakin menjadi karena suara 
perempuan menangis itu semakin keras dan terkadang 
diselingi dengan suara tawa yang melengking. 
Keberaniannya habis, tetapi dia tetap berusaha 
menyingkirkan ketakutannya.
“Lho, Irfan mana?” tanya Galang saat tangannya 
yang dari tadi dipegang Irfan terlepas bersama suara 
langkah yang menjauh dari arah mereka.  
Farid mencari di antara gelap sambil meraba-
raba, tetapi yang didapatkannya hanya  ruang kosong. 
Irfan  hilang! 
“Ja … ja … jangan-jangan sudah diculik Putri 
Taddampali?”  suara Galang sudah setengah menangis. 
“Kita pulang saja, Rid!”
8“Irfan … Fan! Kamu di mana?”
Tak ada jawaban.  Hanya suara tangis perempuan 
yang makin keras. Kejadiannya tambah mengerikan. 
Di akhir suara tangis itu terdengar suara tawa 
yang melengking. Galang yang dari tadi telah habis 
keberaniannya menarik paksa Farid keluar saoraja. 
Ternyata ketakutan itu pun telah merayapi hati Galang. 
Tak ada jalan lain, dia ikut berlari mengikuti langkah 
Farid yang berlari  ke luar saoraja .
***
Semua warga telah berkumpul di depan saoraja. 
Rumah panggung yang selama ini dianggap keramat 
karena tak pernah terawat kini makin menyimpan 
misteri. Dua orang polisi masuk ke dalam saoraja untuk 
mencari Irfan.
Sementara, di dalam saoraja Irfan bisa 
mendengar suara orang-orang memanggilnya dari luar. 
Namun, dia tak bisa bersuara. Mulutnya disekap dengan 
kain dan tangannya diikat dengan tali. Dia menangis, 
takut jika penghuni saoraja yang diyakini sebagai arwah 
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Putri Taddampali itu akan menyakitinya. Hati kecilnya 
berjanji untuk mendengar nasihat ibunya. Tak akan 
pernah lagi dia melanggar perintah ibunya.  
Setelah lama menunggu, dua polisi yang tadi 
masuk mencari Irfan kini turun dari tangga saoraja. 
Bukan hanya Irfan, polisi juga membawa perempuan 
yang selama ini biasa menampakkan diri di jendela 
saoraja  saat tengah malam. Irfan berlari memeluk ayah 
dan ibunya bergantian sambil menangis dan meminta 
maaf. Dia sangat menyesali perbuatannya.
“Bapak dan Ibu sekalian, perempuan yang 
selama ini kalian anggap arwah Putri Taddampali 
adalah buronan polisi. Dia itu pencuri yang selalu lolos 
dari kejaran kami. Dia sengaja menampakkan diri dan 
membuat suara-suara aneh di tengah malam agar 
kalian takut mendekati saoraja yang dijadikan tempat 
persembunyiannya.”
Semua warga saling pandang. Mereka baru sadar 
telah tertipu oleh penampakan Putri Taddampali.  
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“Irfan, Farid, dan Galang, kami ucapkan 
terima kasih. Berkat keberanian kalian, kami berhasil 
menangkapnya.”
Kini giliran Irfan, Farid, dan Galang yang saling 
memandang. Keberaniannya ternyata membuahkan 
hasil, tetapi mereka tetap berjanji dalam hati untuk 
tidak melanggar larangan orang tua.  
Setelah kejadian itu, saoraja  tak lagi angker. Anak-
anak bebas bermain di sana. Irfan bahkan mengusulkan 
kepada gurunya untuk berkunjung ke saoraja supaya 
mereka mengenal bagian-bagian rumah adat Bugis itu. 
Selama ini mereka hanya tahu nama rumah adatnya, 





Hari ini aku, ayah, dan ibu pulang kampung untuk 
menjenguk nenek. Kami tidak sekadar menjenguk, 
tetapi  juga akan memberi kejutan untuk nenek. Kejutan 
ini disusun ayah setahun belakangan. Ayah membangun 
rumah untuk nenek di kampung. Sebuah rumah beton 
yang cukup megah.
Kejutan rumah baru ini adalah salah satu tanda 
kasih sayang kami, terlebih ayah sebagai anak tunggal. 
Kami merasa kasihan kepada nenek yang tinggal di 
rumah panggung. Setiap hari naik-turun tangga. Tentu 
saja itu sangat melelahkan buat nenek yang usianya 
sudah kepala enam. 
Kampung nenek berjarak dua ratusan kilometer 
dari Makassar. Kami terkadang menemuinya hanya dua 
bulan sekali, itu pun jika ayah tak terlalu sibuk. Nenek 
juga biasa datang ke rumah kami, tetapi tak betah. 
Biasanya setelah sepekan, nenek sudah minta diantar 
pulang dengan alasan rindu pada rumahnya. 
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Rumah panggung nenek terbuat dari kayu hitam. 
Menurut ayah, rumah itu sudah ada sebelum ayah lahir, 
saat kayu hitam  masih bebas diperjualbelikan. Sekarang 
kayu hitam sudah menjadi  flora yang hampir punah dan 
harus dilindungi agar tak punah. 
“Yah, siapa yang membangun rumah panggung 
nenek?” ibu yang duduk di depan bertanya sambil 
menikmati kripik pisangnya. 
Ayah butuh beberapa menit untuk memulai 
ceritanya. Sepertinya dia mencoba mengingat sesuatu. 
Saat cerita mengalir, aku dan ibu tak pernah sekali pun 
menyela. Cerita ayah sangat menarik dan sangat sayang 
untuk dilewatkan.  
Rumah nenek dibangun oleh sepupu kakek, 
seorang tukang kayu yang paling terkenal di kampung. 
Rumah nenek  sangat kukuh. Pasak dan tiangnya benar-
benar menyatu. Di depannya ada serambi, orang Bugis 
menyebutnya lego-lego. 
Hal yang menarik dari cerita ayah tentang rumah 
panggung nenek adalah cerita tukang kayu, yang terdiri 
dari beberapa orang, yang hanya bertugas membuat 
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bagian-bagian rumah, seperti tiang, pasak, dan tangga. 
Untuk mendirikan rumah panggung, warga bergotong-
royong  mendirikan tiangnya. Setelah rangka tiang dan 
pasak menyatu, pekerjaan dilanjutkan oleh tukang kayu 
dengan membuat lantai papan, atap, dan dinding. 
“Rumah panggung sekarang makin sedikit ya, 
Yah? Rumah kayu berganti dengan rumah-rumah beton 
yang megah.”
”Sekarang orang lebih memilih membangun 
rumah beton. Kayu untuk mendirikan rumah panggung 
semakin langka dan butuh banyak tenaga untuk 
membangunnya,” jelas ayah.
“Memang membangun rumah batu nggak butuh 
banyak tenaga?”
“Butuh, tetapi ‘kan bisa pakai teknologi. Sekarang 
untuk mengecor, kita dapat menggunakan mesin molen, 
jadi tak sepenuhnya menggunakan tenaga manusia.”
“Wah, waktu rumah nenek dibangun, pasti ramai 
ya karena butuh banyak orang untuk membangunnya.”
16
“Sangat ramai. Kata nenek, hampir sebulan 
nenek harus menjamu ratusan orang.”
“Wah ... ramai sekali! Memang nenek bisa masak 
sebanyak itu?”
“Warga yang masak. Perempuannya masak di 
dapur. Laki-lakinya menyumbang tenaga di tempat 
rumah panggung didirikan.”
Aku manggut-manggut paham. Alangkah 
senangnya aku ketika mobil ayah masuk lorong menuju 
rumah nenek, kemudian parkir di kolong rumahnya. 
Ya, kolong rumah nenek memang serbaguna, 
bisa untuk kandang ayam, bisa juga berfungsi sebagai 
garasi. Ada juga balai-balai yang kami tempati untuk 
tidur siang saat rumah panggung nenek panas karena 
terik matahari yang menerpa atap sengnya.   
“Caca ...!” teriak nenek senang sambil bergegas 
menuruni rumah panggungnya. 
“Kok nggak beri kabar dulu sebelum datang?” 
tanya nenek sambil mencium pipiku berkali-kali. 
17
18
Ayah tersenyum. Aku mengedipkan mata kepada 
ibu. Ibu pun ikut tersenyum memendam rahasia. 
***
Skenario hari ini adalah kami mengajak nenek 
jalan-jalan ke rumah baru yang dihadiahkan untuknya. 
Nenek belum tahu jika rumah itu akan jadi miliknya. 
Kulihat tatapan nenek sangat takjub saat kami memasuki 
pekarangan. 
“Halamannya luas sekali, bagus nih untuk 
ditanami sayuran,” ungkap nenek sambil memandangi 
tiap sudut ruangan. 
“Kalau rumahnya, bagaimana, Nek? Bagus 
nggak?” pancing ayah. 
“Rumahnya megah, ya. Ini rumah siapa sih?” 
tanya nenek sambil menatap rumah dengan kagum. 
“Berarti Nenek suka ‘kan?” tanyaku.
“Suka! Tetapi ...!”
“Tetapi apa, Nek?” ungkapku khawatir. 
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“Tetapi lebih suka rumah panggung Nenek.”
Kami bertiga saling menatap. Saat tiba di teras, 
tatapan nenek masih asyik menikmati pekarangan yang 
luas. Kursi teras dibiarkannya menganggur. 
“Nek, sebenarnya rumah ini saya bangun untuk 
Nenek,” ungkap ayah hati-hati. 
Tampak sorot tak percaya dari tatapan nenek. 
“Saya lebih suka rumah panggungku,” kalimat itu 
terulang lagi. 
“Bukan semata karena ada kenangan dengan 
kakek, tetapi bagiku rumah adalah rumah panggung.”
“Tetapi ‘kan sekarang Nenek sudah punya dua 
rumah. Rumah panggung dan rumah beton.”
“Semegah apa pun rumah beton, rumah panggung 
Nenek masih jauh lebih bagus dan nggak akan Nenek 
tinggalkan.”
Kami bertiga terdiam. Langkah kami tertahan 
di teras dan tak berani mengajak nenek masuk. Kami 
bertiga menyimak cerita nenek bahwa rumah bukan 
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sekadar tempat tinggal, tetapi sebagai tempat siklus 
kehidupan, tempat lahir, tempat merayakan pernikahan, 
pun tempat meninggal. 
“Saya melahirkanmu, menikahkanmu di sana, 
dan mau meninggal di rumah panggungku.”
Ayah manggut-manggut. Wajah sedih ayah 
sangat jelas tergambar mendengar kalimat nenek 
barusan. 
“Terima kasih, Caca sudah menghadiahi Nenek 
rumah, tetapi Nenek lebih senang tinggal di rumah 
panggung.”
“Takutnya Nenek kecapaian naik turun tangga.”
“Rumah panggung itu sudah ada sejak dulu. Tak 
seorang pun yang sakit gara-gara naik turun tangga, 
malah menyehatkan.”
Sepertinya kejutan untuk nenek berbalik arah. 
Kamilah yang kaget dengan keputusan nenek.
 “Lagi pula, jika semua orang membangun rumah 
beton, bisa-bisa bukan hanya tradisi gotong-royong 
yang  hilang, tetapi juga wujud rumah panggung 
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berubah menjadi rumah beton. Jika itu terjadi, tak ada 
lagi rumah tradisional Bugis. Di kampung dan di kota 
semua bangunannya sama, semua ala Barat.”
Kali ini aku yang manggut-manggut akan prinsip 
nenek. Terbayang pajangan di dinding kelasku, gambar 
rumah adat nusantara. Jika tak ada yang bersikeras 
seperti nenek, mungkin pajangan itu benar-benar hanya 
pajangan, dan kami hanya bisa menikmati rumah adat 
nusantara lewat gambar karena seluruh rumah adat 
telah berganti rumah ala Barat.  
“Jadi, bagaimana dong dengan rumah ini, Nek?”
Nenek terlihat berpikir keras. 
 “Bagaimana kalau rumah ini dijadikan 
perpustakaan desa?  Pasti ada yang mau menjaganya.” 







Nama asli Ambo Lamming adalah La Mappa. Dia 
dipanggil Ambo Lamming karena putra pertamanya 
bernama Lamming. Ambo dalam bahasa Bugis berarti 
ayah. Ayah Lamming, begitu artinya.  Lamming, anak 
pertamanya, pergi merantau puluhan tahun lalu dan 
belum pernah kembali hingga kini. 
 Ambo Lamming terkenal di kampung karena 
memiliki banyak kerbau dan rumahnya berbentuk 
tongkonan, rumah adat Toraja, padahal tinggal di 
kampung Bugis. Istrinya yang meninggal beberapa 
tahun lalu adalah orang Tana Toraja.  
Bisa dibayangkan jika di antara  jajaran rumah 
Bugis, terselip tongkonan yang atapnya berbentuk 
perahu dan dindingnya berhiaskan ukiran Toraja. 
Saya sangat dekat dengan Ambo Lamming. Selain 
karena bertetangga, ayah juga sering menyuruh saya 
mengantarkan makanan untuknya. Setiap ke rumahnya, 
saya suka jika dia bercerita tentang kerbau dan 
rumahnya yang berbentuk rumah adat Toraja. 
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Menurut Ambo Lamming, dulu setiap petani punya 
kerbau untuk membajak sawah. Namun, sekarang petani 
membajak sawahnya dengan traktor. Kerbau dijual dan 
terlupakan, bahkan berkesan bahwa orang yang masih 
memiliki kerbau adalah orang yang tak berpendidikan. 
“Kamu bawa  apa nih, Firman?” ucap Ambo 
Lamming menyambutku di depan tongkonannya. 
“Kari ayam. Ambo Lamming pasti suka rasanya. 
Tadi saya sampai tambah dua kali.”
Ambo Lamming meraih rantang yang ada di 
tangan saya. Seperti biasanya, dia selalu menghadiahi 
saya cerita setiap ke rumahnya. Saya duduk di balai-
balai. Dia tetap asyik dengan pekerjaannya, merapikan 
tali yang biasa dipakai untuk menggembalai kerbaunya. 
“Kamu pernah dengar cerita  Putri Taddampali?” 
tanya Ambo Lamming sambil merapikan tali-temali yang 
biasa dipakai untuk mengurus kerbau-kerbaunya. 
“Sering baca di buku dongeng.” 
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Menurutku tak ada yang menarik dari Putri 
Taddampali. Saya sudah membacanya berkali-kali di 
buku dongeng dan telah mendengar ceritanya dari guru-
guruku. Putri Taddampali adalah seorang putri dari 
Kerajaan Luwu yang ikhlas diungsikan ke hutan karena 
tak ingin menulari rakyatnya dengan penyakit kulit. 
“Kamu tahu mengapa penyakit kulit Putri 
Taddampali bisa sembuh saat di hutan?”
“Karena dijilat oleh kerbau.”
“Cuma itu yang kamu tahu? Itu hanya secuil. Ada 
banyak hal tentang Putri Taddampali yang belum ada di 
buku cerita mana pun.”
 “Setelah sembuh, dia kemudian bertemu dengan 
putra raja yang sedang berburu, lalu mereka menikah.”
“Hanya itu?” 
Saya mengerutkan kening. “Hanya itu?” pikirku 
heran. 
 “Kamu tahu nggak kalau  yang menjilati tubuh 
Putri Taddampali adalah kerbau bule?”
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Baru kali ini saya menangkap sisi lain dari cerita 
Putri Taddampali. Ambo Lamming meninggalkan tali 
yang dirapikannya, lalu duduk di balai-balai yang agak 
jauh dari tempatku. 
“Sejak Putri Taddampali dijilat kerbau bule, 
orang-orang Bugis berpantang menyembelih kerbau 
bule, apalagi mengonsumsinya.” 
Cerita Ambo Lamming mengalir terus.  Bukan 
hanya  tentang Putri Taddampali, dia bahkan bercerita 
tentang orang Toraja yang mempunyai kepercayaan 
bahwa mereka mengendarai kerbau dalam perjalanannya 
ke surga kelak. 
 “Oh, iya, di depan rumah Ye’ Lamming itu, kok 
ada tongkonan kecil seperti itu?
Saya memanggil ye’ kepada Ambo Lamming 
sebagai penghargaan, yang dalam bahasa Bugis berarti 
paman. 
“Di depan tongkonan, memang selalu ada 
tongkonan kecil seperti itu. Itu adalah lumbung padi. 
Dulu waktu istri saya masih hidup, setiap selesai panen, 
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dia memasukkan hasil panennya di situ. Orang Toraja 
mengibaratkan lumbung padi itu sebagai bapak dan 
tongkonan sebagai ibu.”
Meski seorang penggembala kerbau, Ambo 
Lamming punya banyak cerita yang tidak pernah 
kudapatkan di mana pun. Dari dialah saya tahu bahwa 
semua tongkonan selalu menghadap ke utara karena 
orang-orang Toraja menganggap asal-usul mereka dari 
utara dan kelak akan berkumpul dengan leluhurnya di 
utara. 
“Awalnya,  hanya ningrat yang  bisa memiliki 
tongkonan sebagai tempat mereka berkumpul, diskusi, 
dan berembuk, tetapi sekarang di kota pun banyak orang 
yang rumahnya terbuat dari beton, hanya atapnya tetap 
berbentuk atap tongkonan.” tambah Ambo Lamming 
sambil memperhatikan wajah seriusku.
“Ukiran-ukirannya kok ada yang menyerupai 
kerbau, ya?”
“Itu ukiran pa’tedong yang berarti kerbau. 
Selain sebagai hewan bajak, kerbau juga dijadikan 
hewan persembahan untuk para leluhur pada upacara 
kematian adat Toraja.”   
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Semangkuk kari ayam yang kubawakan untuk 
Ambo Lamming kali ini sangatlah kecil dibandingkan 
dengan wawasan yang kudapat setelah bertemu 
dengannya.
“Eh, saya harus ke sawah nih, mau menjemput 
kerbau-kerbau saya untuk masuk kandang.”
“Terima kasih ceritanya ya, Ye’ Lamming. 
Kapan-kapan saya ke sini lagi antarkan makanan dan 
mendengar cerita.”
“Wah, tanpa bawa makanan juga saya siap 
berbagi cerita.”
“Tetapi  lebih seru kalau cerita setelah makan.”
“Terima kasih juga, sudah menemani dan sudah 
mengantarkan makanan untukku.”
Ambo Lamming selalu begitu, berterima kasih 
untuk hal sekecil apa pun. 
***




Fadil tinggal di kompleks perumahan elite. 
Lokasinya di tengah kota.  Rumahnya  di blok paling 
belakang. Di belakang rumahnya yang megah, ayahnya 
punya rumah panggung yang difungsikan sebagai 
perpustakaan. Fadil dan ayahnya punya jadwal rutin ke 
perpustakaan itu dua kali sepekan. 
Di rumah panggung itu mereka bukan hanya 
datang membaca dan menulis, tetapi juga untuk 
bercerita atau sekadar tidur siang saat libur.   Di rumah 
itulah ayah Fadil  sering bercerita  tentang orang-
orang dulu yang  kepeduliannya sangat tinggi.  Mereka 
bertani, mendirikan rumah, bahkan membuat irigasi 
dengan gotong royong dan tanpa imbalan apa pun. 
Fadil sangat senang mendengar cerita ayahnya tentang 
kebersamaan orang-orang dulu.   
 “Oh, iya, Yah, mengapa rumah orang-orang 
Bugis dulu semuanya rumah panggung?”
“Dulu yang banyak adalah kayu maka kayulah 
yang dijadikan bahan dasar bangunan.”
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Itu hanyalah secuil pertanyaan tentang rumah 
panggung setiap Fadil berkunjung ke perpustakaan 
ayahnya. Dia merasa rumah batu yang ditempatinya 
sekarang jauh lebih kukuh daripada rumah panggung 
meskipun rumah panggung itu terbuat dari kayu hitam.
***
Usai salat Subuh tiba-tiba seisi rumah bergetar. 
Lemari kaca yang di ruang tamu ambruk dan menimbulkan 
bunyi gaduh. Lampu tiba-tiba padam, gelap. 
“Ibu ...! Ayah ...!” teriak Fadil ketakutan. 
 “Cepat sembunyi di kolong ranjang atau meja!” 
teriak ayah. 
Fadil sudah bersembunyi di bawah meja sebelum 
ayahnya memerintahkan. Bulan lalu petugas dari Badan 
Metereologi dan Geofisika (BMG) datang ke sekolahnya 
untuk sosialisasi tindakan penyelamatan pertama pada 
saat terjadi gempa. Satu di antaranya adalah berlindung 
di kolong apabila belum sempat lari keluar lapangan 
terbuka. 
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Lantai rumah masih bergetar. Kini bukan  hanya 
suara  benda berjatuhan yang terdengar, suara-suara 
tetangga yang lagi panik, menangis, dan berteriak minta 
tolong sudah terdengar mengalahkan suara kokok ayam 
jantan pada pagi hari. 
“Dil, cepat lari keluar lewat pintu belakang!” 
teriak ayah dari kamar. 
Begitu Fadil keluar dari  kamar, tiba-tiba dia 
merasakan perih di  kakinya. Kakinya berdarah terkena 
beling dari pecahan kaca lemari yang jatuh. Ayahnya 
yang melihat itu langsung membopong tubuh Fadil  ke 
luar rumah.  
Kompleks perumahan yang biasa sepi pada pagi 
hari kini jadi ramai. Beberapa rumah ambruk. Ibu-
ibu berteriak histeris. Anak-anak menangis. Ayahnya 
langsung mengaktifkan fitur radio di ponselnya untuk 
mendengarkan berita. 
“Tsunami …! Cepat lari! Tsunami datang!”
Warga yang tadi berkumpul di depan rumah 
masing-masing tiba-tiba panik dan berlari tanpa peduli 
dengan yang lain. Ayah Fadil yang melihat itu langsung 
mengambil lengan istrinya untuk melarang ikut berlari 
bersama mereka.
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“Ayah, kita  harus mencari  tempat yang lebih 
tinggi!” ucap Fadil sambil menangis.
“Ayah baru saja dengar di radio, gempa ini nggak 
berpotensi tsunami karena terjadinya bukan di laut.”
“Tetapi, Yah, Fadil takut.”
Ayah Fadil tetap saja memegang lengan Fadil 
serta ibunya dan melarang untuk ikut berlari. Dia 
sangat yakin bahwa tsunami tidak ada karena dia baru 
saja dengar dari radio yang ada di ponselnya, juga lewat 
situs berita daring yang mengabarkan jika gempa kali 
ini tidak berpotensi tsunami. 
Tinggal mereka yang bertahan. Jalanan macet. 
Bunyi klakson, deru mesin, dan teriakan tangis 
bersahutan di sela pagi buta. Beberapa  pemilik 
kendaraan memilih meninggalkan kendaraannya karena 
terhalang  kendaraan lain.  Orang-orang berlari tanpa 
saling peduli. Beberapa di antara mereka berlari  dengan 
masih menggunakan sarung dan baju tidur.  Mereka 




“Saat  terjadi gempa seperti ini, kita tidak boleh 
percaya dengan berita tidak jelas.”
“Tetapi, Yah, orang-orang itu tidak mungkin 
berlari  jika itu tidak benar.”  
“Sudah hampir sejam mereka berlarian panik 
seolah tsunami sudah ada di belakang mereka, toh 
sampai sekarang tidak ada juga?”
Fadil mengalah. Dia lalu mengelus kakinya yang 
masih berdarah. Ibunya sibuk mendiamkan adiknya 
yang  masih juga menangis. 
“Oh, iya, sini obati dulu kakimu itu!”
Begitu tiba di dalam rumah, saat ayahnya 
menyalakan televisi, berita yang pertama muncul adalah 
berita  tentang  warga yang kecurian saat meninggalkan 
rumah karena mengira telah terjadi  tsunami. 
Ternyata orang-orang yang pertama berteriak 
ada tsunami adalah orang jahat yang memanfaatkan 
situasi. Saat orang-orang sedang menyelamatkan diri, 
pencuri dengan leluasa mengambil barang-barang 
berharga milik mereka.
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“Ternyata Ayah benar.  Tidak ada tsunami.” 
“Nah, sekarang kamu jaga rumah dan istirahat. 
Ayah mau keliling kompleks. Siapa tahu para pencuri itu 
masih beraksi.”
“Yah, beda ya dulu dengan sekarang. Kalau 
dulu orang bergotong-royong membantu warga, kok 
sekarang malah memanfaatkan keadaan?”
“Kata siapa?”
“Buktinya, orang kesusahan bukannya dibantu, 
malah dicuri barangnya.”
 “Tetapi ‘kan, tidak semua orang begitu. Buktinya, 
Ayah malah mau keluar jaga kompleks.”
Fadil  manggut-manggut. Peristiwa subuh  kali ini 
tidak hanya membuat  Fadil merasa nilai gotong-royong 
itu hampir punah, tetapi juga membuatnya makin salut 
dengan  kehebatan ayahnya.
***
Rutinitas Fadil dan ayahnya berkunjung ke 
perpustakaan terlupakan sebulan terakhir karena sibuk 
mengurus dan memperbaiki rumah yang berantakan 
akibat gempa. 
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Hari ini  ayah mengajaknya ke perpustakaan. 
Begitu melangkahi ambang pintu, Fadil terkesima 
melihat rumah panggung yang berisi buku-buku itu. 
Rak-rak buku dan hiasan dinding tetap di posisinya. Tak 
ada yang bergeser, apalagi jatuh seperti di rumah beton 
yang dihuninya.
“Wah, Ayah, rumah panggung ini antigempa, ya? 
Kok rak-rak bukunya tak ada yang roboh?”
“Itulah salah satu keunggulan rumah panggung, 
Fadil. Saat terjadi gempa, gocangannya tidak sedahsyat 
rumah beton.”
Fadil  manggut-manggut, lalu mengikuti ayahnya 
mengambil buku, kemudian mencari posisi duduk yang 
nyaman untuk membaca. Meski di perpustakaan itu dia 
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